陈默喜欢听宋程硕给她讲题目。她不懂为什么之前有女生说宋程硕不耐心还死板，他讲题目的时候真的很有魅力。声线平稳，逻辑清晰，没有一句废话，在你的注意力跑走之前，他永远有办法把一个充满了成就感的结果摆在你面前，让你惊喜一叫。

  “哇，原来还可以这么做。我明白了。”陈默常常有这样的灵感瞬间。

  但或许总让她苦恼的是，就算她每天都有了一点点成就感，真要拿起老大难的理综卷子和真题来做，她就立马被打回原形。

  宋程硕当然顺顺当当从头做到尾都不会卡壳。

  她一实战，立马变成新手开摩托，颠颠簸簸坎坎坷坷，一路做得贼费劲。

  每次做理综都会掉一层皮。

  “我一定是脑子有问题。”陈默课间最喜欢趴在那里跟宋程硕抱怨。

  “还不到半个月，陈默。你还是做题不够。”

  陈默有点难受了，这就是她和宋程硕的差距。他们俩在不同的境界。

  “好吧，那你再给我讲一题。”

  宋程硕倾身过去的时候，陈默一定没有发现过，他没有勾起嘴角，但是一双眼底全是笑意。

  教室人多起来后，班长就开了空调，温度终于降下来时，陈默抓着那本理综题库做了不到半个小时，就点头如小鸡啄米，昏昏欲睡。

  宋程硕偷眼看她，抿了抿嘴角。

  她彻底撑不住的时候，歪着头枕着右胳膊就睡着了。

  其实宋程硕很想稍微提醒她一下，这样睡一中午，等到起来时，右胳膊绝对是麻的，不如去买个枕头，睡得更舒服。

  当然，现在不提醒了，现在就让她睡吧。

  陈默午睡时做了一个梦，梦里都有人在给她讲题目。只是那个依然耐心平缓的声音响在耳畔时，那人不是宋程硕，而是陈肃。

  她不是18岁时的陈默，她是9岁或者10岁，反正是不大，因为还在做着小学的算术题，还在用最简单的英语教材默写ABCD。陈肃和她一起坐在房间书桌边，检查她的数学作业，听写她的英语单词。

  她很小的时候，陈肃喜欢穿浅色衣服，夏天是一件纯白的T恤，秋冬就是一件米白色的高领毛衣，垂下来的领子就卡在喉结。陈肃给她检查作业的时候总是很安静，修长的手指握着陈默的浅粉色卡通自动铅笔，认真地在草稿纸上小心演算。他的眼睫很自然地颤动，上下扫视着陈默的作业纸内容，不时动动嘴唇轻声默念一番，再思考着继续检查继续演算核对。从侧面看，他的鼻梁精致又挺直，像是照着一个完美的比例切割出来的，他的呼吸平缓又均匀，在安安静静的房间里显得安心又沉稳。

  陈默就乖乖坐在他身边，有点紧张地等。

  她不笨，陈肃教她的东西，说了第一遍，就不用重复第二遍，而每一项要提交给陈肃检查的作业，陈默都要自己检查两叁遍，谨慎地修饰好每一个小细节，再送到她哥面前，让他看。

  “做得不错。要继续保持。”陈肃检查后没有问题的作业，他会在旁边标一个小小的日期，年月日的数字缩写。

  陈肃手写的阿拉伯数字，是陈默眼里最工整飘逸的手写体数字，虽然他也会连写，笔尖一带，顺滑如飞，但每个数字都能看得清清楚楚，线条的流畅劲儿，像一句利落的夸奖，盖在作业纸的最上方。

  陈肃会给陈默听写单词，他翻到每个单元的词表页，打乱了顺序，用铅笔标20个单词出来，就随口报，让她在另一张纸上默写。

  在陈肃教她之前，陈默从没有学过英语。但是陈肃开口的那一刻，陈默就知道，从那以后，英语会成为她最喜欢的学科，没有之一。她可以从发音到书写，都一笔一笔地模仿陈肃，他婉转的每一个连读，上扬的每一个音调，他喜欢读到哪里时把英式音和美式音都读一遍让陈默加深印象，他提笔连写的哪一个单词是最后补上的轻巧一横或者有力一点，陈默点点滴滴全都记得，刻在她的脑海里，让她每想起一次就会临摹一次，她想要某一天，她变得像她哥哥一样，说优雅的英语，写最漂亮的连写。

  “这页单词写得真漂亮。不错。”陈肃后来会这样夸她，得她开心一笑后，陈肃抬起手拍了拍她的头。

  那时他也会笑起来。

  陈肃笑起来的时候，陈默的世界会发光，她哥存在的每一秒都带着柔和光的轮廓，既温柔又疏远，像一场明亮的梦境，却发生在最漆黑的深夜。

  画面顿在这里，陈默意识一动，缓缓发觉，其实她就是在做梦不是吗？

  然后梦里回忆起了陈肃。

  然后.....眼前短暂地暗淡了一瞬，小阴影过后，一片大阴影来了。

  陈默呼吸一深，慢慢睁开眼。

  她侧趴在桌子上，睡相还算能看，睁眼恢复视觉的第一秒，先看见的人就是站在她身侧俯身过来的宋程硕。

  他站着，胳膊伸向窗边的帘子。刚刚看有几道阳光照过来，把窗格的影子映到陈默脸上，他害怕陈默睡得不舒服，就轻轻悄悄地起身，想把帘子拉起来。

  谁知道刚动了一下胳膊，生锈了的拉环就咿呀一声蹭响，惊动了陈默的睡颜。

  等他连忙低头看她时，陈默已经睁开眼，还侧趴在那里，扬着眉头看他。

  阳光从窗子外泛滥而入，把宋程硕拥了个满怀，现在的他，头发丝都闪着亮亮的金光，一张脸干净又清新，表情带着一点点慌乱地对上她沉静的眼神。

  教室里没有人说话，他们就在这个安静的场合，恰当的角度里自然而然地对视。

  然后，陈默弯起了嘴角，笑得露出了一排贝壳般的小白牙。

  宋程硕也无声地笑了，他没继续去跟窗帘耗，先伸手，放在陈默双眼上方几公分的位置，给她遮去了一个巴掌的阳光，让她的睫毛颤动在他掌心的阴影里。

  再睡一会儿吧。还有点时间。

  宋程硕无声地在心底里默念。

  但陈默听到了。