“我。”

  这是何愿第二次听到肖纵的声音。

  浑厚而低沉。

  却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯出。

  上一次是离别的时候，他唤出了她的名字：何愿。

  这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。

  决绝的。

  冰冷的。

  她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇头：

  “别。”

  颤抖的手抬至耳畔，比作出了电话的手势：

  “联系。”

  “不联系。”

  突出的喉结艰难滚动，他的声音渗出了微薄沙哑：

  “我们。”

  他垂下眼帘，阻止了徘徊在眼眶四周的温热显露。

  他无措的用袖口搓擦过鼻子，随之蹲下身，拾起工具继续苦干。

  汹涌的情绪化作手中的力度，打磨器具的动作愈加狠猛。

  久久。

  充满杂音的助听设备里传出了微弱的话语：

  “好，我明白你的意思。”

  她的音调抖动，难持平稳：

  “对不起，多有打扰。”

  遮在身上的人影逐渐挪移，头顶冷白的灯光全然洒落。

  打磨声加快了频率，他始终不敢停下手中的动作。

  直到。

  门外响起了汽车发动的声音。

  紧锁手中器具的视线变得稍显模糊。

  他抬起臂。

  用臂袖粗莽的蹭拭去眼角淡淡余温。

  直至车子的声音消失于夜色，他都没有抬起头向门外望去一眼。

  ——

  车子已经熄火许久，却迟迟不见何愿进屋。

  莫许披上外套，随即走出家门。

  夜幕笼罩。

  院落里的路灯发出幽幽淡黄光芒。

  气温低于零度，庭院早已关闭了喷泉。平日里惬意的活水流动声不再，只剩下一片静谧。

  停在门口石阶旁的车子连车内照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室内的剪影。

  “嗑嗑——”

  莫许轻轻敲响了车窗玻璃。

  随着缓缓下降出一隙的车窗，他看到了一双湿红的双眸。

  难掩的忧色让他眉宇一紧。

  莫许打开车门坐入了副驾驶。

  隔绝了外界风过的车内空间安静得犹如时间停滞。

  他与她并肩而坐。

  “是因为昨天的事吗。”

  他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问道。

  “不是。”

  “是我让你困扰了？”

  “没有。

  何愿吸了吸鼻子，鼻音浓重的声音接而解释道：

  “不是因为这些，与您没有关系。”

  他微微侧眸，金丝眼镜反射过窗外路灯光线，镜片里映出的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。

  “这个不要吃，对身体不好。”

  何愿稍有一愣。

  意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：

  “但是……”

  “放心。”

  他温声打断了她的话。

  柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：

  “昨天，我做了安全措施。”